आरडी बर्मन : जब बियरको आधा भरिएका बोतलहरूबाट गीतको धुन बनाइयो

विश्व इतिहासमा सन् १९६९ को आफ्नै विशेष स्थान छ । २० जुलाई, १९६९ मा नील आर्मस्ट्रङले पहिलो पटक चन्द्रमामा पाइला राखेका थिए । बोइङ ७४७ ले आफ्नो पहिलो उडान भरेको थियो । रकविल, न्यूयोर्कमा पहिलो एटीएम मेसिन स्थापना भएको थियो । बिटल्सले आफ्नो अन्तिम सार्वजनिक प्रदर्शन गरेको थियो ।

यो त्यो समय थियो जब लामो कपाल र रङ्गीचङ्गी जिन्स लगाउने हिप्पी पुस्ताले विश्वको तौरतरिका बदलिरहेका थिए । यो त्यही वर्ष थियो जब राजेश खन्ना, किशोर कुमार र राहुल देव बर्मनको त्रयीले भारतीय चलचित्र संगीतको नयाँ परिभाषा सिर्जना गरिरहेको थियो ।

चलचित्र कटी पतंगमा राहुल देव बर्मनले दिएको संगीतले देशभर तहल्का मच्चाएको थियो । पहिलो पटक कुनै चलचित्र संगीतमा साम्बा, क्यालिप्सो, ज्याज र भारतीय शास्त्रीय संगीतको बेजोड मिश्रण प्रयोग गरिएको थियो । कटी पतंगको सफलताबाट प्रभावित भएर शक्ति सामन्तले बर्मन जुनियरलाई आफ्नो अर्को चलचित्र अमर प्रेमका लागि साइन गरेका थिए, जसमा उनले उत्कृष्ट संगीत दिए ।

अनिरुद्ध भट्टाचार्य र बालाजी विट्टलले आफ्नो पुस्तक ‘आरडी बर्मन द म्यान, द म्युजिक’ मा लेख्छन्, ‘पंचमले बताएका थिए कि उनले एकपटक आफ्ना पितालाई ‘बेला बोय जाय’ गाइरहेको सुनेका थिए । त्यो धुन उनको दिमागमा अडियो । त्यसैको आधारमा उनले ’रैना बीती जाय’ को संगीत बनाए । जब मदनमोहनले लता मंगेशकरलाई यो गीत गाइरहेको सुने, उनले एसडी बर्मनलाई फोन गरेर बधाई दिए । जब एसडीले स्पष्ट गरे कि यो धुन उनले होइन, उनको छोरा पंचमले बनाएको हो, तब मदनमोहनलाई विश्वासै भएन ।’

‘प्रसिद्ध गायिका आरती मुखर्जीले शास्त्रीय संगीतका दिग्गज मलिकार्जुन मन्सूरलाई धारवाडमा ‘रैना बीती जाय’ गुनगुनाइरहेको सुनेकी थिइन् । जब मन्सूरले उनको अनुहारमा आश्चर्यको भाव देखे, उनले भने, ‘एसडीको छोराले यो गीतलाई कति राम्रो संगीत दिएको छ ।’

‘दम मारो दम’ ले स्थापित गर्‍यो आरडी बर्मनलाई

पंचमको अर्को ठूलो अवसर थियो देवानन्दको चलचित्र हरे रामा हरे कृष्णा । सुरुमा देवानन्दले ’दम मारो दम’ गीतलाई ऊषा उत्थुपबाट गाउन चाहन्थे । देवानन्दले सन् १९६९ मा दिल्लीको ओबेरॉय होटलमा उत्थुपलाई गाइरहेको सुनेका थिए । पछि आरडीले यो गीत आशा भोस्लेबाट गाए । यो गीतका धेरै संस्करण रेकर्ड गरिए र तिनलाई टुक्रामा चलचित्रमा प्रयोग गरियो । हिप्पी पुस्ताले यो गीतलाई अरु व्यापक बनाए ।

रोचक कुरा, यो चलचित्र सुरुमा एसडी बर्मनलाई प्रस्ताव गरिएको थियो, तर उनी चलचित्रको विषयवस्तुबाट खासै प्रभावित भएनन् । त्यसपछि मभखानन्दले पंचमलाई यो चलचित्रको संगीत दिने जिम्मा दिए ।

दुई हप्तामै उनले चलचित्रको संगीत पूरा गरे र यहाँबाट पंचमको करियरले ठूलो उडान भरे ।

यद्यपि राहुल देव बर्मनको पहिलो चलचित्र छोटे नवाब थियो, तर त्यसभन्दा धेरै वर्षअघि प्यासामा आफ्ना पितालाई सहयोग गर्दै उनले त्यस चलचित्रको प्रसिद्ध गीत ‘सर जो तेरा चकराय’ को धुन बनाएका थिए । यो गीत त्यस वर्षको बिनाका गीतमालामा दोस्रो स्थानमा परेको थियो ।

पण्डित समता प्रसादबाट तबला र अली अकबर खाँबाट सरोद सिके

सुरुमा एसडी बर्मनले आफ्ना छोराको नाम ‘तबलू’ राखेका थिए । धेरै वर्षपछि उनलाई ’पंचम’ भनेर बोलाउन थालियो । एउटा कथा प्रचलित थियो कि जब उनका पिता ‘सा’ स्वर गाउँथे, राहुल सधैं ‘पा’ स्वर निकाल्थे । यही कारणले प्रसिद्ध अभिनेता अशोक कुमारले उनलाई ’पंचम’ नाम दिए । बाल्यकालमा पंचम धेरै चञ्चल र निडर थिए ।

अनिरुद्ध भट्टाचार्य र बालाजी विट्टल लेख्छन्, ‘एकपटक उडिसाको गोपालपुर यात्रामा समुद्रमा नुहाउँदा उनको खुट्टामा सर्प लपेटिएको थियो । उनले नडराई सर्पलाई खुट्टाबाट अलग गरेर मारे । उनलाई केवल एउटा कुराबाट धेरै डर लाग्थ्यो, त्यो थियो घरको भित्तामा हिँड्ने छेपारा ।’

‘पौडी उनको मनपर्ने काम थियो । यसले उनको दमको रोग निको मात्र गरेन, उनलाई आफ्नो सास नियन्त्रण गर्न पनि सिकायो । उनी पढाइमा राम्रो थिएनन् । दुईपटक असफल भएर बालिगञ्ज गभर्नमेन्ट स्कूलमा पढाइ छोड्नुपर्‍यो । जुन दिन उनी असफल भए, उनका पिता एसडी बर्मनले उनलाई ‘रेले’ साइकल उपहार दिए । उनले त्यही बेला मनमनै ठाने कि उनको छोरा संगीतको क्षेत्रमा जानेछ ।’

पण्डित समता प्रसादबाट तबला र अली अकबर खाँबाट सरोद बजाउन सिके । माउथ अर्गन उनले आफैं सिके । बिहान चार बजे उठेर धुनलाई अन्तिम रूप दिए ।

१९६० को दशकमा सुरु भएको राजेश खन्नाको क्रेज १९७० को मध्यतिर अमिताभ बच्चनको उदयसँगै ओरालो लागिसकेको थियो । जब राजेश खन्नाको चलचित्र मेरे जीवन साथीका लागि पंचमले ‘ओ मेरे दिल के चैन’ को धुन बनाए, त्यसलाई निर्माता हरिश शाह र राजेश खन्नाले अस्वीकार गरे ।

फिल्मफेयरको ७ सेप्टेम्बर, १९७३ को अंकमा ‘अल फर अ सङ’ शीर्षकको लेखमा वी श्रीधरले लेखे, ‘ओ मेरे दिल के चैन’ को धुन पंचमको मनमा यति गहिरो गरी बस्यो कि उनी बिहान चार बजे उठे, त्यो धुनलाई आफ्नो क्यासेट रेकर्डरमा रेकर्ड गरे अनि आफ्नो संगीत कोठामा गएर धुनलाई अन्तिम रूप दिए ।’

सन् २००८ मा पंचमको जन्मदिनमा आयोजित समारोहमा जब उनका सहयोगी मनोहारी सिंहलाई पंचमको संगीतलाई पूर्णरूपमा प्रतिनिधित्व गर्ने गीत बजाउन भनियो, उनले आफ्नो स्याक्सोफोनमा ‘ओ मेरे दिल के चैन’ बजाए ।

बियरको खाली बोतलहरूबाट संगीत

पंचमको टिमका सहयोगी भानु गुप्ताले पनि उनको संगीतबारे एउटा रोचक कथा सुनाए ।

अनिरुद्ध भट्टाचार्य र बालाजी विट्टल लेख्छन्, ‘भानु गुप्ताले हामीलाई बताए, एक दिन म पंचमको संगीत कोठामा बसेर आफ्नो गितारका तारहरू बजाइरहेको थिएँ । पंचम त्यतिबेला बाथरूममा नुहाइरहेका थिए । अचानक उनले बाथरूमको ढोकाबाट टाउको निकालेर भने, ‘बजाइराख, नरोक।’ म गितार बजाइरहेँ ।’

‘जब उनी बाथरूमबाट बाहिर आए, उनले एउटा धुन गुनगुनाइरहेका थिए, जुन मेरो गितारका तारहरूबाट निस्किएको आवाजसँग मेल खाइरहेको थियो । त्यो लाइन थियो, ‘मुझे चलते जाना है।’ पछि उनले गीतको पहिलो दुई लाइनको संगीत बनाए । यसरी गीतको तेस्रो लाइनको संगीत पहिले बन्यो र मुखडा पछि । गीतको पहिलो लाइन थियो, ‘मुसाफिर हूँ यारों…’

रणधीर कपूरले पनि यस्तै एउटा कथा सुनाउँछन्, ‘एक दिन जब म पंचमको घरमा पसेँ, मैले देखेँ कि उनी र उनका सहयोगीहरू आधा भरी बियरको बोतलहरूमा फुक्दै थिए ।

एक मिनेट त मलाई लाग्यो कि उनीहरू पागल भए । जब मैले सोधेँ कि यो के हो, उनले भने कि उनीहरू नयाँ प्रकारको आवाज बनाउने कोसिस गरिरहेका छन् । यो त्यही आवाज थियो जुन तपाईं चलचित्र शोले को गीत ‘महबूबा महबूबा’ को सुरुमा सुन्नुहुन्छ । रेकर्डिङको समयमा यस्तो आवाज निकाल्ने जिम्मेवारी बासु चक्रवर्तीलाई दिइएको थियो साथै, परकसनको रूपमा रबाब र उल्टो ढोलकको प्रयोग गरिएको थियो।’

‘मेरा कुछ सामान’ को रोचक कथा

इजाजत चलचित्रको गीत ‘मेरा कुछ सामान’ को कथा पनि निकै रोचक छ ।

गुलजारले आफ्नो आत्मकथा धूप आने दो मा लेख्छन्, ‘जब मैले यो गीत पंचमलाई दिएँ, उनले एक नजर लगाएर भने, ‘राम्रो स्क्रिप्ट छ ।’ मैले भनेँ, ‘पंचम, यो गीत हो, चलचित्रको दृश्य होइन, र तिमीले यसको धुन बनाउनुपर्छ ।’ उनको निधारमा चाहुरी पर्‍यो । उनले भने, ‘गुल्लू, भोलि तिमी मकहाँ अखबार लिएर आउनेछौ र त्यसको धुन बनाउन भन्नेछौ ।’ यति भनेर उनले गीतलाई एकातिर राखिदिए ।

‘आशाजी पंचमको छेउमा बसेकी थिइन् । उनले गीत उठाएर पहिलो लाइन गुनगुनाउन थालिन् । पंचमले उनको शब्द समाते, ‘लौटा दो ।’

उनलाई आशाको गुनगुनाउने तरिका मन पर्‍यो । केही बेरपछि उनले आफैं भने, ‘राम्रो लागिरहेको छ ।’ त्यसपछि उनले आशाको हातबाट गीतको कागज लिए र हार्मोनियम आफूतिर ताने । दुई मिनेटभित्रै ‘मेरा कुछ सामान तुम्हारे पास पडा है’ को धुन तयार भयो ।

एसडी बर्मनलाई आफ्नो छोरामा गर्व थियो

बंगालका केही क्षेत्रमा एउटा अनौठो हाँसो प्रचलित थियो कि शोले को ‘महबूबा महबूबा’ गीतको हल्लाले एसडी बर्मन यति हल्लिए कि उनलाई पक्षघात भयो । तर सत्य यो हो कि एसडी आफ्ना छोराको उपलब्धिमा गर्व गर्थे ।

सन् १९५६ मा जब नवकेतनको चलचित्र फन्टूश रिलिज भयो, पंचम त्यो हेर्न हलमा गए । चलचित्रको संगीत उनका पिता एसडी बर्मनले दिएका थिए । जब पर्दामा ’ऐ मेरी टोपी’ गीत आयो, उनी छक्क परे किनभने त्यो गीतको धुन त उनले बनाएका थिए ।

राजु भारतनले आफ्नो पुस्तक जर्नी डाउन मेमोरी लेनमा लेख्छन्, ‘पंचम छक्क परेर घर फर्के । त्यहाँ ढोकामा उनका पिता उभिएका थिए । उनले भने, ‘मलाई थाहा छ तिमी के सोचिरहेका छौ, मैले तिम्रो धुन चोरेको छु । हो, म मान्छु, तर तिमीले यो आफ्नो सम्मान ठान्नुपर्छ । यदि तिम्रो धुन मेरो चलचित्रमा लिन लायक छ भने, यसको मतलब तिमी राम्रो गरिरहेका छौ । त्यसै पनि ‘ऐ मेरी टोपी’ हल्का धुन हो । जब म तिम्रो कुनै गम्भीर धुनलाई मेरो चलचित्रमा प्रयोग गर्न लायक ठान्छु, तब मान्नु कि तिमी साँच्चै ठूलो संगीतकार बनेका छौ ।’

खगेश देव बर्मनले एसडीको जीवनी एसडी बर्मन, द वर्ल्ड अफ हिज म्युजिक मा लेखे, ‘एकपटक एसडी बिहानको घुमफिरमा गएका थिए । त्यहाँ उनले केही मानिसहरू फुस्फुसाएर भनिरहेको सुने, ’हेर, आरडी बर्मनको बुबा ।’ उनी बीचबाटै छोडेर घर फर्के अनि आफ्नी पत्नीलाई भने, ‘तिम्रो छोरा कति ठूलो मान्छे भयो । अहिलेसम्म मानिसहरूले मलाई एसडी बर्मन भनेर चिन्थे । आज कसैले मलाई देखेर भन्यो, हेर आरडी बर्मनको बुबा जाँदैछ ।’

जावेद अख्तर पनि बने पंचमका प्रशंसक

जावेद अख्तरले पहिलो पटक सागर चलचित्रमा पंचमसँग काम गरे । उनी खण्डालाको एक होटलमा सागरको संवाद लेखिरहेका थिए । त्यहाँबाट उनलाई चलचित्रको संगीत सिचुएसनमा कुरा गर्न मुम्बई आउनुपर्‍यो । पंचमले उनलाई एउटा धुन दिएर त्यसमा गीत लेख्न भने ।

जावेद अख्तर सम्झन्छन्, ‘त्यो धुनमा मैले लेखेको गीतको मिटर मेल खाइरहेको थिएन, त्यसैले मैले धुनलाई एकातिर राखेँ र आफ्नै मनले गीत लेखेँ। आरडीले मलाई भने, ’ठिक छ, तपाईं मलाई गीत लेखाउनुहोस् ।’ उनले कागज र कलम उठाए र मैले गीत डिक्टेट गर्न थालेँ ।’

‘जबसम्म उनले लेखी सकाए, उनको दिमागमा गीतको धुन बनिसकेको थियो । गीतको अन्तिम शब्द लेखेपछि उनले आफ्नो हार्मोनियम खोले र गीत सुरु गरे । यसरी ‘चेहरा है या चाँद खिला है’ गीतको जन्म भयो ।’

तातो चियामा चिसोपानी मिसाएर पिउँथे पंचम

आशा भोस्लेले २३ मे, २००९ मा आनन्द बाजार पत्रिकालाई दिएको अन्तर्वार्तामा भनेकी थिइन्, ‘पंचमको मानिस व्यवस्थापन गजबको थियो । उनलाई थाहा थियो कि कुन गायक र संगीतकारबाट कसरी दबाव नदिई उत्कृष्ट काम लिन सकिन्छ । किशोर कुमारसँग उनी मजाक गर्थे । मन्ना डेसँग उनी गम्भीरतापूर्वक प्रस्तुत हुन्थे। लतासँग उनको धेरै आत्मीयता थियो । मैले उनलाई लतासँग बंगालीमा कुरा गरेको र पारिवारिक कुराकानी गरेको देखेकी छु ।’

पंचम आफ्ना अनौठा व्यवहारका लागि पनि प्रसिद्ध थिए । गुलजार लेख्छन्, ‘पंचम सधैं हतारमा हुन्थे । उनी चिया माग्थे। तातो चिया उनको अगाडि आउँथ्यो । उनमा यति धैर्यता थिएन कि उनी त्यो चिसो होस् भनेर पर्खिरहुन् । उनले त्यसमा पानी मिसाएर चिसो बनाउँथे र खुसीसाथ पिउँथे । जलिरहेको चुरोटमा ल्वाङ राखेर उनी गहिरो कश लिन्थे । उनको विश्वास थियो, यसले स्वरनली सफा गर्छ ।’

‘उनकोमा विश्वका उत्कृष्ट चलचित्रका भिडियो क्यासेटहरूको राम्रो संग्रह थियो । यदि कुनै साथीले त्यो भिडियो हेर्न लिन चाहन्थे भने उनले त्यसको कभरमा उसको नाम लेख्थे र खाली कभर आफूसँग राख्थे। जबसम्म त्यो भिडियो क्यासेट फिर्ता हुँदैनथ्यो, उनले त्यसको जिन्दगी हराम गर्थे ।’

चलिरहेको कारमा कुराकानीको अनौठो तरिका

गुलजारले पंचमसँग जोडिएको अर्को कथा सुनाउँछन्, ‘एकपटक म मेरो कारमा ड्राइभरको छेउमा बसेर जाँदै थिएँ। जब ट्राफिक लाइटमा मेरो कार रोकियो, अचानक पंचमको आवाज सुनियो, ‘गुल्लू, गुल्लू ।’ उनको कार मेरो कारनजिकै रहको अर्को कारको छेउमा रोकिएको थियो । उनी आफैं कार चलाइरहेका थिए ।’

‘उनले आफ्नो छेउको कारको ड्राइभरलाई झ्याल तल गर्न भने, त्यो दृश्य हेर्नलायक थियो । पंचम मसँग चिच्याएर कुरा गर्न थाले । बीचको कारको ड्राइभर कहिले मलाई हेर्थ्यो त कहिले पंचमलाई । उनले आफ्नो जीवनमा सायदै दुई जना मानिसलाई यस्तो तरिकाले कुरा गरेको देखेका थिए । जब ट्राफिक लाइट हरियो भयो, पंचमको कार मेरो कारको छेउमा आयो र हामी धेरै टाढासम्म यस्तै कुरा गर्दै गयौं ।’

आशा भोस्लेसँग विवाह

सन् १९६६ मा पंचमले रीता पटेलसँग विवाह गरे, तर यो विवाह धेरै समय टिकेन । पाँच वर्षपछि उनीहरू अलग भए । यस बीचमा आशा भोस्लेसँग पंचमको नजिकको सम्बन्ध बढ्न थाल्यो ।

७ मार्च, १९७९ मा दुवैले विवाह गरे । यो अवसरमा लता मंगेशकर, किशोर कुमार, हृदयनाथ मंगेशकरकी पत्नी भारती मंगेशकर र उनका एक साथी बाबू भाई देसाई उपस्थित थिए ।

यो खबर पंचमकी आमा मीरालाई सुनाइएन । यो डरले बताइएन, उनीहरूलाई धक्का नलागोस् कि उनको छोराले आफूभन्दा 6 वर्ष जेठी र विधवा महिलासँग विवाह गरेको छ। यो अवसरमा कुनै तस्बिर खिचिएन ।

५४ वर्षको उमेरमा निधन

३ जनवरी, १९९४ को रात २:३० बजे पंचम बीबीसी समाचार टेलिभिजनमा हेरिरहेका थिए । अचानक उनलाई पसिना आयो र छातीमा असह्य दुखाइ भयो । तुरुन्तै एम्बुलेन्स बोलाइयो । जब ३:४० मा एम्बुलेन्स उनको घर पुग्यो, आरडी बर्मन बेहोस भइसकेका थिए । अस्पताल पुग्दा डाक्टरहरूले उनलाई मृत घोषित गरे ।

त्यतिबेला उनको उमेर केवल ५४ वर्ष थियो । उनकी आमा मीरा देव बर्मन त्यतिबेला अल्जाइमरबाट पीडित थिइन् । सन् २००७ मा आफ्नो जीवनको अन्तिम दिनसम्म उनले आफ्नो छोरा तबलू लन्डनमा बसेर संगीत रचना गरिरहेको छ भन्ने ठानिरहिन् ।