
‘म कथा सुनाएर दर्शकलाई बाँध्न चाहन्नँ । म दर्शकलाई भावनात्मक रूपमा उत्तेजित गर्न वा सल्लाह दिन मन पराउँदिनँ । मलाई उनीहरूलाई अपराधबोधले थिच्न वा तुच्छ ठान्न पनि मन पर्दैन । यी ती कुराहरू हुन् जुन मलाई फिल्महरूमा मन पर्दैन ।’
-अब्बास कियारोस्तामी (१९४०–२०१६)
द ब्रेड एन्ड एली अब्बास कियारोस्तामीको पहिलो फिल्म थियो, जुन उनले सन् १९७० मा बनाएका थिए । १० मिनेट २१ सेकेन्डको यो ब्ल्याक एन्ड ह्वाइट कथाले एक बालकको बारेमा बताउँछ, जो तेहरानको गल्लीहरू हुँदै घर जाँदैछ ।
उसको मन बाल्यकालको पूर्ण तरंगमा डुबेको छ । बाटोमा ऊ खाली डब्बालाई खुट्टाले हिर्काउँदै अघि बढ्छ । हातमा ठूलो रोटी छ, जुन सम्भवत : इरानी संगेक रोटीको प्रकार हो । एउटा गल्लीमा उसको दौडने लय टुट्छ जब अगाडि एउटा कुकुर आउँछ । कुकुर भुक्छ ।
बालक डराएर गल्लीको पछिल्लो मोडमा भाग्छ । कुकुर बाटोमा बसेर बाधा बनिदिन्छ । बालक घर पुग्न सक्दैन । यो यस्तो अवस्था हो, जुन विश्वको हरेक गाउँ बस्तीका बालबालिकाले सामना गरेका हुन्छन् । मैले पनि । तर यस्तो कथालाई कुनै फिल्ममा देखिएको थिएन । यो फिल्म कियारोस्तामीले तेहरानस्थित बालबालिका र युवाहरूको बौद्धिक विकास संस्थान (कानुन) को फिल्म निर्माण विभागका लागि बनाएका थिए । यो विभागका सह-संस्थापक उनी आफैं थिए, र यो विभागको पहिलो फिल्म थियो । बाल शिक्षाका लागि बने पनि फिल्मको प्रस्तुति र विशेषगरी अन्त यस्तो थियो, जुन केवल एक उत्कृष्ट फिल्ममेकरले मात्र सोच्न सक्थे ।
उनको अन्तिम फिल्म ‘लाइक समवन इन लभ’ (२०१२) थियो । यो एक वृद्ध प्रोफेसर र एक युवतीको कथा हो, जो विश्वविद्यालयकी विद्यार्थी छिन् र वेश्यावृत्ति गर्छिन् । जापानमा छायांकन गरिएको यो फिल्मको मूल विचार कियारोस्तामीले २० वर्षअघि टोकियोको एक व्यावसायिक क्षेत्रमा देखेको दृश्यबाट आएको थियो ।
त्यहाँ कालो सुट–बुटमा व्यापारीहरू उभिरहेका थिए, र अँध्यारोमा एक युवती सेतो ब्राइडल गाउनमा उभिएकी थिइन् । सोधपुछ गर्दा उनले थाहा पाए कि ती युवती वेश्या थिइन्, जसले ब्राइडल गाउन लगाएकी थिइन् किनभने यस्ता पहिरन ती विद्यार्थी युवतीहरूले लगाउँथे, जो आंशिक समयमा वेश्यावृत्ति गर्थे । यद्यपि, मूल फिल्ममा धेरै परिवर्तनहरू थिए ।
यी दुई फिल्महरूबीच कियारोस्तामीको सम्पूर्ण जीवन अटाएको छ । उनले ४० भन्दा बढी फिल्महरू, छोटा फिल्महरू र वृत्तचित्रहरू बनाए । इरानमा क्रान्ति भयो । देश इस्लामिक गणतन्त्र बन्यो । सेन्सरशिप बढ्यो । तर, उनले सबै कठिनाइहरूका बावजुद फिल्म बनाइरहे । विश्वमा इरानी सिनेमालाई उनले सबैभन्दा व्यापक पहिचान दिलाए।
जब पश्चिमी देशहरू इरानलाई ‘शैतानको धुरी’ भन्थे, कियारोस्तामी आफ्ना फिल्महरूमार्फत यस्ता राजदूत बने कि सन् २००१ मा सेप्टेम्बर ११ को हमलापछि न्यूयोर्क फिल्म फेस्टिभलमा उनलाई भिसा अस्वीकृत हुँदा फेस्टिभलका निर्देशकले यसलाई नराम्रो संकेत भने । अन्य फिल्म निर्माताहरूले पनि फेस्टिभलको बहिष्कार गरे ।
विश्व सिनेमाको पहिलो पंक्तिका किंवदन्तीहरूमा अब्बास कियारोस्तामी अग्रपंक्तिमा छन् । उनको निधन सन् २०१६ मा फ्रान्समा भयो, जहाँ उनी क्यान्सरको उपचार गराइरहेका थिए ।
कियारोस्तामीको नजरमा राम्रो फिल्म
आज राम्रो फिल्मको व्यावसायिक परिभाषाहरू भ्रम सिर्जना गर्छन् । कियारोस्तामीले राम्रो फिल्मलाई यस्तो माने :
‘मलाई लाग्छ, राम्रो फिल्म त्यो हो जसमा लामो समयसम्म टिक्ने शक्ति हुन्छ । थिएटर छोडेपछि तपाईं त्यसलाई मनन गर्न थाल्नुहुन्छ । धेरै फिल्म दिक्कलाग्दो हुन्छन्, तर ती राम्रा हुन्छन् । अर्कोतिर, केही फिल्महरूले तपाईंलाई सिटमा बाँध्छन् र यति अभिभूत गर्छन् कि तपाईं सबै बिर्सनुहुन्छ, तर पछि ठगिएको महसुस हुन्छ । यस्ता फिल्महरूले दर्शकलाई बन्धक बनाउँछन् ।
मलाई यस्ता फिल्महरू मन पर्दैन जसमा निर्माताले दर्शकलाई बन्धक बनाएर उत्तेजित गर्छ । बरु, म ती फिल्महरूलाई प्राथमिकता दिन्छु, जसले थिएटरमा दर्शकलाई सुत्न दिन्छ । मलाई लाग्छ, ती फिल्महरू यति दयालु हुन्छन् कि तपाईंलाई मिठो निद्रा लिन दिन्छन् र थिएटरबाट निस्कँदा विचलित बनाउँदैनन् ।
केही फिल्महरू मैले थिएटरमा सुत्दा देखेँ, तर तिनै फिल्महरूले मलाई रातभर जागा राखे । तिनका बारेमा सोच्दा–सोच्दा म बिहान उठेँ । हप्तौंसम्म तिनको बारेमा सोचिरहेँ । यस्ता फिल्महरू मलाई मन पर्छ ।’
विश्वका किंवदन्तीहरूको नजरमा कियारोस्तामी
जापानका अकिरा कुरोसावा, भारतका सत्यजित रे, अस्ट्रियाका माइकल हानेके, फ्रान्सका जँ-लुक गदार, जर्मन मूलका वर्नर हर्जोगजस्ता विश्व सिनेमाका हस्तीहरूले कियारोस्तामीको महत्वलाई यसरी व्यक्त गरे :
अकिरा कुरोसावा (सेभेन सामुराई, १९५४ र राशोमोन, १९५० का निर्माता) : ‘जब सत्यजित रेको निधन भयो, म धेरै दुखी भएँ । तर, कियारोस्तामीका फिल्महरू देखेपछि मैले भगवानलाई धन्यवाद दिएँ कि उनले रेको स्थान लिन सही व्यक्ति दिए ।’
वर्नर हर्जोग (फिट्जकाराल्डो, १९८२) : उनले आफ्ना शीर्ष ५ फिल्महरूमा कियारोस्तामीको व्हेयर इज द फ्रेन्ड्स होम? (१९८७) लाई चौथो स्थान दिए ।
माइकल हानेके (एमूर, २०१३ र द सेभेन्थ कन्टिनेन्ट, १९८९) : सन् २००९ मा समकालीन फिल्म निर्माताहरूबारे सोध्दा उनले भने, ‘मलाई कियारोस्तामी भन्नैपर्छ ।
उनीभन्दा अगाडि कोही छैन । जसरी ब्रेख्तले भनेका छन्, ‘सबैभन्दा कठिन कुरा सादगी प्राप्त गर्नु हो ।’ सबैले साधारण तरिकाले काम गर्ने सपना देख्छन्, तर संसारको गहिराइले भरिदिन्छन् । यो केवल उत्कृष्ट व्यक्तिहरूले मात्र हासिल गर्छन् । कियारोस्तामी र ब्रेसनले यो गरे ।
मार्टिन स्कोर्सेसी (ट्याक्सी ड्राइभर १९७८, रेजिङ बुल १९८०, गुडफेलाज १९९०) : ‘कियारोस्तामीले सिनेमामा उच्चतम कलाको प्रतिनिधित्व गर्छन् ।’ उनको निधनपछि उनले द हलिउड रिपोर्टर लाई भने, ‘कियारोस्तामीको मृत्युको खबरले मलाई गहिरो धक्का लाग्यो र म धेरै दु:खी छु । उनी ती दुर्लभ कलाकारहरूमा थिए, जसलाई संसारको विशेष ज्ञान थियो । जँ रेनुआले भनेका थिए, ‘सत्य सधैं जादुमय हुन्छ,’ र यो कियारोस्तामीको अद्वितीय कामको निचोड हो ।
असगर फरहादी (अ सेपरेसन, २०१२ का निर्देशक, जसले इरानको पहिलो विदेशी फिल्मको ऑस्कर जिते) : ‘कियारोस्तामीले इरान र विश्वभरका धेरै पुस्ताका फिल्म निर्माताहरूलाई प्रेरित गरे ।’
मोहसेन मखमलबाफ (इरानी निर्देशक, जसको वास्तविक घटनामा आधारित क्लोज–अप बनेको थियो : ‘इरानी सिनेमाको विश्वव्यापी पहिचान कियारोस्तामीकै कारण हो । तर, उनको आफ्नै देशमा उनको कामले पर्याप्त स्थान पाएन । उनले विश्व सिनेमालाई परिवर्तन गरे, ताजा बनाए र मानवीय बनाए, जुन हलिउडको चर्को संस्करणको ठीक उल्टो थियो ।’
कियारोस्तामीको जीवन र कला
सन् १९४० मा तेहरानमा जन्मिएका कियारोस्तामीले तेहरान विश्वविद्यालयको ललित कला संकायमा चित्रकला पढे । पढाइसँगै उनले ट्राफिक पुलिसको काम पनि गरे । १९६० को दशकमा ग्राफिक डिजाइनरको रूपमा काम गरे, त्यसपछि विज्ञापन पोस्टर र फिल्महरू बनाउन थाले ।
जीवनप्रतिको उनको आधारभूत दृष्टिकोण अनौठो थियो । एक कलाकारको रूपमा उनले यस्ता कथाहरू छाने, जुन समयको नदी पार गरेर पनि जीवित रहन्छन्, किनभने तिनलाई बनाउँदा कुनै मिश्रण वा क्षणिक लाभको लोभ राखिएको थिएन ।
उनको फिल्महरूमा इरानको ग्रामीण परिवेश, संस्कृति, मानिसहरूको स्वभाव, भोलापन, सादगी, बालबालिकाका विशिष्ट चरित्र, व्यवहार, जीवन दर्शन, मृत्युको दर्शन, आकांक्षा, सपना, फन्तासी, गल्ली–महोल्ला, मध्यमवर्गीय र निम्न–मध्यमवर्गीय जीवन, सही–गलत, नयाँ–पुरानो, समुदाय र सुन्दर परिदृश्यहरू देखिन्छन् ।
कियारोस्तामीको शैली
उनका फिल्महरूको सबैभन्दा ठूलो विशेषता काव्यात्मकता र यात्राहरू हुन्, विशेषगरी कारभित्रका पात्रहरूको यात्रा र कुराकानी । द विण्ड विल क्यारी अस र टेन मा यो शैली देखिन्छ । उनले टेन अन टेन नामक वृत्तचित्रमा पनि यही शैलीमा आफ्ना पुराना छायांकन स्थलहरू भेट्दै कुराकानी गरे । इरानी निर्देशक जफर पनाहीको ट्याक्सी (२०१५) पनि यही प्रारूपमा बनेको थियो । पनाही कियारोस्तामीका शिष्य थिए, र थ्रु द ओलिभ ट्रिज मा उनको सहायक थिए । कियारोस्तामीले पनाहीको पहिलो फिल्म द व्हाइट बेलुन (१९९५) लेखे र निर्माण गरे ।
इरानको क्रान्ति र सेन्सरशिप
सन् १९७९ मा इरानमा क्रान्ति भयो । अमेरिका–समर्थित शाह मोहम्मद रेजा पहलवी देश छोड्न बाध्य भए, र धर्मगुरु अयातोल्लाह खोमेनीले इस्लामिक गणतन्त्र स्थापना गरे । धेरै फिल्म निर्माता, बुद्धिजीवी र कलाकारहरू देश छोडेर गए, किनभने कडा सेन्सरशिप लागू भयो । तर, कियारोस्तामीले देश छोडेनन् । उनले नयाँ सत्ताको सेन्सर नियमहरूको बीचमा बाँच्ने बाटो बनाए। पछि उनले भने, ‘जमिनमा उम्रिएको रूखलाई एक ठाउँबाट अर्को ठाउँ लैजाँदा त्यसले फल दिन छोड्छ। यदि मैले मेरो देश छोडेको भए, म त्यही रूखजस्तो हुन्थेँ ।’
महमूद अहमदीनेजादको सत्तापछि उनलाई फिल्म बनाउन निकै कठिन भयो । त्यसैले उनले आफ्ना अन्तिम दुई फिल्महरू सर्टिफाइड कपी (इटलीमा) र लाईक समवन इन लभ (जापानमा) विदेशमा छायांकन गरे । हालै, ऑस्कर पुरस्कारको एकेडेमीले ६८३ फिल्मी व्यक्तित्वहरूलाई आमन्त्रित गर्दा कियारोस्तामी पनि समावेश थिए ।
सेन्सरशिपमा काम गर्ने तरिका
इरानजस्तो देशमा सेन्सरशिपको बीचमा उनले कसरी काम गरे ? यो प्रश्न मनमा उठ्छ । कियारोस्तामी स्वयंले जवाफ दिए :
‘सपना देख्ने क्षमता मानवको सबैभन्दा महत्वपूर्ण विशेषता हो, जो सबैमा समान रूपमा हुँदैन तर सबैका लागि पर्याप्त हुन्छ । कल्पनाशीलता मानवलाई प्राप्त सबैभन्दा अनौठो र अद्वितीय उपहार हो । हामी देख्ने, चाख्ने, सुन्ने जस्ता इन्द्रियहरूको कदर गर्छौं, तर हामीले बुझिरहेका छैनौं कि कल्पनाशीलताले अपार सम्भावनाहरू खोल्छ । यदि हाम्रो जीवनमा सपनाहरूको कुनै क्रिया नहुने भए, हाम्रो अस्तित्वको पनि कुनै कारण हुने थिएन । हामी कहिले सपना देख्छौं ? जब हामी आफ्नो परिस्थितिप्रति असन्तुष्ट हुन्छौं ।
यो कति अनौठो छ कि कुनै पनि तानाशाहीले हाम्रा सपना र कल्पनालाई नियन्त्रण गर्न सक्दैन । कुनै पनि न्याय व्यवस्थाले हाम्रा फन्तासीलाई काबुमा राख्न सक्दैन । तिनले तपाईंलाई जेलमा राख्न सक्छन्, तर तपाईंसँग अझै पनि त्यो क्षमता हुन्छ कि तपाईं आफ्नो जेलको समय जेलबाहिर बिताउन सक्नुहुन्छ, र कसैले तपाईंलाई भित्र राख्न सक्दैन । कल्पनाशीलताले तपाईंलाई संसारको सबैभन्दा अग्लो पर्खालहरू नाघ्न सक्छ, र तपाईंको कुनै निशान पनि बाँकी रहँदैन ।’
कियारोस्तामीको यो दृष्टिकोण संसारका हरेक कुनामा सेन्सरशिपको सामना गर्ने कलाकारहरूका लागि प्रेरणा हो ।
प्रतिक्रिया 4